Μαρία Κρασοπούλου – Όλες οι Ελένες του κόσμου

Καμιά φορά συλλογιέμαι εκείνες τις γιαγιάδες
που έγινε το πρόσωπο τους
προέκταση κάποιου παραθύρου.
Μετρούν περαστικούς
μετρούν περασμένα
κι η ώρα γλιστρά στην πλάτη τους.
Έρπεται σαν φίδι στους ώμους τους ο κατεργάρης χρόνος.
Σε λίγο, όταν το μάνταλο του παντζουριού σφαλίσει τρεμάμενο,
όταν το ολόκληρο κρεβάτι
τρίξει για μισακό κορμί
κι ενώ τα νέα των οχτώ παίζουν στη διαπασών
δεν θα ξέρεις αν τα μάτια υγραίνει κάποιος καταρράκτης
ή αυτοί που λείπουν.
Έχουν πάντα στη τσέπη της μάλλινης ζακέτας τους εύκαιρο πανί
των ματιών να μάσει τις βροχές,
του στόματος την περηφάνια.
Βουβά κουδουνίσματα πράσινων παλιών τηλεφώνων
γυαλίζουν στυλωμένα σ’ ένα ξύλο υπερυψωμένο στον τοίχο.
Δεν ξέρουν από γράμματα,
δεν ξέρουν να σχηματίσουν κανέναν αριθμό,
μα έχουν σε καρτελάκι σωριασμένα ονόματα δικών
σαν έρθει ανάγκη
κάποια γειτόνισσα θα ξέρει να τηλεφωνήσει.
Ίσως κάποιος περάσει
να του πουν το καμάρι τους.
Τα παιδιά τους, τα αγγόνια τους
συστάδες κορνίζες στο παλιό σερβάν
εκκλησάκι το λες ,
τέμπλο το λες για τους αγαπημένους.
Χτυπούν τα πασουμάκια τους.
Κίτρινο, μαύρο,
μαύρο και κίτρινο μωσαϊκό
και βήματα κουρασμένα.
Κι όμως έσυραν κάποτε γάμου χορό,
έτρεξαν πίσω από παιδικές πτώσεις,
αλώνισαν τον κάματο,
θέρισαν τη σιωπή.
Έκλεισαν για μια στιγμή τα μάτια τους μίσχοι προσμονής
τα άνοιξαν την άλλη στάχυα ματαίωσης.
Καμιά φορά συλλογιέμαι εκείνες τις γιαγιάδες
κι είμαι ένα παρελθόν εγώ
κι είμαι ένα μέλλον εγώ
και στο σκαμμένο τους πρόσωπο
εμένα με βλέπω.

Από την ποιητική συλλογή «Το ύστερα του κόσμου» Εκδόσεις 24 γράμματα

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Google

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση /  Αλλαγή )

Σύνδεση με %s

Αρέσει σε <span>%d</span> bloggers: